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Capitolul I
INCEPUTUL

Din soseaua ce vine de la Carlibaba, intovirasind Somesul
cand in dreapta, cand in stinga pana la Cluj si chiar mai departe,
se desprinde un drum alb mai sus de Armadia, trece raul peste
podul batran de lemn, acoperit cu sindrild mucegaitd, spinteca
satul Jidovita si alearga spre Bistrita, unde se pierde in cealalté
sosea nationald care coboard din Bucovina prin trecdtoarea
Bargaului.

Lasand Jidovita, drumul urcd intdi anevoie pana ce-si face
loc printre dealurile stramtorate, pe urma insa inainteazd vesel,
neted, mai ascunzandu-se printre fagii tineri ai Paddurii Domnesti,
mai poposind putin la Cismeaua Mortului, unde picurd vesnic apa
de izvor racoritoare, apoi coteste brusc pe sub rapele Dracului, ca
sd dea buzna in Pripasul pitit intr-o scrantiturd de coline.

La marginea satului te intdmpina din stanga o cruce stramba
pe care e rastignit un Hristos cu fata spalacitd de ploi si cu o
cununitd de flori vestede agétata de picioare. Sufla o adiere usoara
si Hristos 1si tremura jalnic trupul de tinichea ruginitd pe lemnul
mancat de carii si innegrit de vremuri.

Satul parca e mort. Zapuseala ce pluteste in vazduh tese o
tdcere nabusitoare. Doar in rastimpuri fisie alene frunzele
adormite prin copaci. Un fuior de fum albastrui se opinteste sa se
inalte dintre crengile pomilor, se baldbdneste ca o matahala
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ametitd §1 s€pravale peste gradinile prafuite, invaluindu-le intr-o
ceata cenusie.

fn mijlocul drumului picoteste cainele invatdtorului Zaharia
Herdelea, cu ochii Intredeschisi, sufland greu. O pisica alba ca
laptele vine In varful picioarelor, ferindu-se sa nu-si murdareasca
labutele prin praful ulitei, zareste cainele, sta putin pe ganduri,
apoi iuteste pasii si se furiseaza in livada ingradita cu nuiele, peste
drum.

Casa invatatorului este cea dintai, taiatd adanc in coasta unei
coline, incinsa cu un pridvor, cu usa spre ulita si cu doud ferestre
care se uitd tocmai in inima satului, cercetdtoare si dojenitoare.
Pe prichiciul pridvorului, in dreptul usii, unde se spala dimineata
invatdtorul, iar dupd-amiaza, cand a ispravit treburile casei, d-na
Herdelea, strdjuieste o ulcica verzuie de lut. In ograda, intre doi
meri tiner1, e intinsd vesnic franghia pe care acuma atarna niste
cdmisi femeiesti de stamba. In umbra cimasilor, pe nisipul
fierbinte se scalda cateva gaini, pazite de un cocos mic cu creasta
insangerata.

Drumul trece peste Paraul Doamnei, lasand in stinga casa lui
Alexandru Pop-Glanetasu. Usa e inchisa cu zavorul; coperisul de
paie parcd e un cap de balaur; peretii varuiti de curand de-abia se
vad prin sparturile gardului.

Pe urma vine casa lui Macedon Cercetasu, pe urma casa
primarului Florea Tancu, pe urma altele... Intr-o curte mare
rumega, culcate, doud vaci unguresti, iar o baba sade pe prispa,
ca o scoabd, prajindu-se la soare, nemiscata parc-ar fi de lemn...

Caldura picurd mereu din cer, iti usuca podul gurii, te
sugrumi. in dreapta si in stinga, casele privesc sfioase din dosul
gardurilor vii, acoperindu-si fetele sub stresinile stirbite de ploi
si de vite.

Un dulau latos, cu limba spanzurata, se apropie in trap lenes,
fara tintd. Din sant, dintre buruienile caruntite de colb, se repede
un catel murdar, cu coada in vant. Latosul nu-1 ia in seama ca si
cand i-ar fi lene sa se opreascd. Numai cand cellalt se incapa-
taneazd sd-1 miroase, 1i aratd niste colti amenintatori, urmandu-si
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insd calea cu demnitatea cuvenita. Catelul se opreste nedumerit,
se uitd putin n urma duldului, apoi se intoarce in buruiene unde
se aude indatd un rontdit caznit si flaméand...

De-abia la carciuma lui Avrum incepe si se simti ¢ satul
traieste. Pe prispa doi tarani ingdndurati ofteazi rar cu o sticla de
rachiu la mijloc. Din departare pitrund pana aici sunete de viori
si chiuituri...

2

Dumineca. Satul e la hora. Si hora e pe Ulita din dos, la
Todosia, vaduva lui Maxim Oprea.

Casa vaduvei vine chiar peste drum de bisericuta batrana,
pleostita si darapanata. Vaduvia-i saracie lucie. Femeia a dat din
rau in mai rau. Ce agoniseste un cap de barbat intr-o viata
Intreagd, o muiere nepriceputd prapadeste intr-un an de zile, si
mal putin. Cand a impreunat Maxim madinile pe piept, in ograda
erau clai de fan, in cele doud grajduri nu mai incipeau vitele, in
sura si sub sopron n-aveau loc carele. Se vedea de departe
belsugul. Acuma ograda-i goald batatura, iar in grajduri rage a
pustiu o inchipuire de vaca stearpa si vesnic flamanda.

Hora e in toi... Locul geme de oameni... Nucii batrani de
langd surd tin umbra. Doar cateva pete albe de raze razbesc printre
frunze gadiland fetele aprinse de veselie. Zaduful atitd sangele
lumii. Peste Magura Cocorilor atarna soarele ingilbenit de necaz
¢@ mai are o postatd buna pana la asfintit.

Cei trei lautari canta langa sopron si-si rupa arcusurile.
Briceag, cu piciorul pe o buturuga, cu cotul stdng pe genunche,
cu obrazul culcat pe vioard, cu ochii inchisi, isi sfardie degetele
pe strune si cantecul saltd aprig, infocat. Holbea e chior si are un
picior mai scurt, iar la vioard numai trei coarde, dar secondeaza
cu aceeasl patima cu care Gavan, un tigan urat si negru ca un
harap, apasd cu arcul pe strunele gordunii. Din cand in cand.
Briceag se opreste sd-si acordeze vioara. Holbea si Givan atunci
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isi fndoiesc mestesugul ca sa pastreze masura. Apoi Briceag
reincepe mai aprins, strambandu-se uneori la Holbea, alteori la
Gavan, cu deosebire cind schimba melodia.

De tropotele jucdtorilor se hurducd paméantul. Zecile de
perechi bat Somesana cu atata pasiune ca potcoavele flicailor
scapara scantei, poalele fetelor se bolbocesc, iar colbul de pe jos
se invaltoreste, se aseaza In straturi groase pe fetele brazdate de
sudoare, luminate de oboseala si de multumire. Cu cat Briceag
inteteste cantecul, cu atat flacaii se indarjesc, isi infloresc jocul,
trec fetele pe sub mand, le dau drumul sé se invarteasca singure,
topaie pe loc ridicand tilpile, 1si ciocnesc zgomotos calciiele, 1si
plesnesc tureacii cizmelor cu palmele nadusite... Glasurile se
ineacd in nourul de praf ce-i imbratiseaza pe toti... Numai arar
vreunul mai tantos incepe o chiuiturd, in tactul zvapaiat al jocului,
cu ochii pe dos, cu gatul ragusit. Dar dupa doua-trei versuri sfar-
seste Intr-un iuit aspru, istovit. Apoi jocul urmeazi ticut, din ce
in ce parca mai sdlbatec. Flacaii isi incoldcesc bratele mereu mai
strans pe dupa mijlocul fetelor... Sanii acestora tremurd sub iile
albe si ating din cand in cand pieptul flacailor, turburandu-le ochii
s1 inima. Nu schimba nici o vorba. Nici nu se privesc. Doar pe
buze falfaie zambete placute si fugare...

Invartita tine de vreun ceas, fara intrerupere, si tinerii nu se
mai saturd. De doua ori Briceag, cu carcei in degete, a incercat sa
se opreasca si, de amandoua orile, flacaii s-au napustit la el urland
desperati, cu priviri amenintatoare sau rugatoare:

— Zi, tigane! Mai zi, cioara!...

Toate perechile se imbulzesc in jurul lautarilor, se ciocnesc,
se izbesc cu coatele goale. Cativa baietandri, ingaduiti de curind
la hord, ametiti de atata invarteala, se clatina de ici-colo, abia mai
tindndu-se pe picioare, spre marea rusine a fetelor cu care joaca.
Vreo trei perechi s-au retras in surd, mai la larg, unde insa praful
s€ urcd pana-n capriori, des de sa-l tai cu cutitul...

La cativa pasi de palcul jucatorilor stau fetele care au rimas
nepoftite, privind cu jind, soptindu-si uneori cine stie ce si
izbucnind in rasete silite. La urechi si in cosite au si ele buchetele
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de vazdoage pestrite s1 1nh mand cate un manunchi mai marisor pe
care sa-1 daruiasca flacaului cutare sd-1 puna in palarie. Printre
fete se mai ratdceste si cite o nevast tanara, cu naframa de matase
in cap, gata sd intre in horad dacd s-ar intampla sa-i vie chef
barbatului ei sé joace. Mai la o parte mamele si babele, gramada,
forfotesc despre necazuri si-si admira odraslele. Copii neastam-
parati alearga printre femei si chiar prin hora, fura florile fetelor
si fac haz cand victimele 1i océardsc sau se infurie. Citiva mai
indriciti se lasa pe vine aproape de jucatori, uitindu-se cu mare
bagare de seama la poalele fetelor, iar cdnd poalele zboard mai
tare, dezvelind picioarele goale mai sus de genunchi, se intreaba
repede:

— Al vazut?

—Vizut. Da’ tu?

—Sieu.

Si apoi continua sa pandeasca poalele pana ce vreo baba
indignata 1i ia la goand, ceea ce nu-i opreste ca peste catva timp
sa reinceapa...

Barbatii se tin mai pe departe, pe langa casd, pe la poarta,
grupuri-grupuri, vorbind de treburile obstesti, aruncand numai
rareori cate-o privire spre tineretul dimprejurul lautarilor.

Primarul, cu mustati albe rasucite tinereste, cu niste ochi
albastri mari si blajini, cautd sd-si pastreze demnitatea apasand
vorbele si insotindu-le cu gesturi energice, in mijlocul catorva
batrani fruntasi. Stefan Hotnog, un chiabur cu burta umflata ce
si-o0 mangaie intruna parca ar avea junghiuri, gaseste fel de fel de
clenciuri primarului, numai ca s arate celorlalti ¢a lui de nimeni
nu-i pasa. Intre dénsii, Trifon Tataru, mititel cu parul galbui si
glasul subtire, se uitd cand la unul, cind la altul, infricosat parca
sa nu se incaiere, fiindcd amandoi {1 sunt rude, cam de departe,
nici vorbd. Pe de laturi, ca un caine la usa bucatériei, trage cu
urechea Alexandru Glanetasu, dornic sd se amestece in vorba,
sfiindu-se totusi sd se vare intre bogatasi.

Pe prispd stipaneste Simion Butunoiu, care acum vreo
doudzeci de ani a fost Invatator in sat, iar azi manancd o pensie
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SE MISCA TARA!

Capitolul 1
RASARITUL

— D-voastrd nu cunoasteti taranul roman, daca vorbiti asal
Ori 1l cunoasteti din cérti si din discursuri, si atunci € mai trist,
fiindca vi-1 inchipuiti martir, cand 1n realitate e numai rau si prost,
si lenes!

Ilie Rogojinaru sfarsi gafiind de convingere. Isi sterse chelia
sfdtoasd cu o batistd mare tdrcatd si 1si smuci mustata groasa-
pizostitd din care céteva fire 1 se incurcaserd, supardndu-l, in
colturile gurii. Era arendasul mosiei Olena-Dolj. Sldninos si
burtos, cu gét de taur si capul rotund, avea niste ochi cdprui
saltareti si o figurd joviald, parcad pornitd mereu numai spre
bucurii.

Se uita la tovarasii de compartiment, vazu cd nu i-a convins
si continud s gafiie mai tare. Atunci, Simion Modreanu, director
in Ministerul de Interne, imbrécat cu multd cochetérie, tusi usor
sa-si dreaga glasul si rosti sententios:

— Domnul meu... domnule Rogojinaru, un lucru raméne
indiscutabil: ci noi toti, dar absolut toti, trdim de pe urma trudei
acestul taran, asa prost si lenes, si rdu cum 1l categorisesti d-ta!
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Arendagul fu atdt de"wimit, cd nici nu mai putu raspunde.
Scoase iar batista sa-si racoreasca tamplele. In clipa aceea apiru
conductorul trenului reclaméand, cu respectul cuvenit clasei intai,
biletele pentru Bucuresti. Rogojinaru se insenini ca si cand i-ar
fi venit mantuirea:

— Cum, sefule, sosirdm? Ei bravo! Bine-am mers, n-am ce
zice...

— Adineaori am lasat Chitila — observi conductorul, schitand
un zambet drept rdspuns la bonomia arendasului si luand biletele
de la ceilalti calitori. In rastimp, dintr-un portofel ca o geants,
Rogojinaru scoase o foaie galbeni pe care o ariti conductorului
cu o méndrie ostentativi:

~ Poftim, sefule!... In vremurile astea grele se mai cirpeste
omul cu cite-o economie, ci n-o si se faci gaura in cer, fiindcd
un crestin merge gratis cu trenul...

Numai conductorul surése iardsi, retrigandu-se cu degetele
la cozoroc, militareste. Arendasul insa, cuprins subit de griji, se
apuca sd-si adune geamantanele, cosurile si legaturile pe care le
resfirase in compartiment, profitand ca ceilalti nu prea aveau
bagaje. Modreanu isi luase mai de mult pe genunchi geamanti-
nasul de piele find cu cartea de vizitd scoasi in evidenta. Un
capitan de jandarmi, inalt, cu figura speriatd, care se urcase numai
la Gaesti, n-avea decat sabia i 0 mapd; iar tanirul brun, cu
mustatile mici, negre, retezate englezeste, isi asezase trusa de
voiaj pe mescioara de la fereastra compartimentului.

Trenul duduia si fumega ca un animal apocaliptic. Directorul
regreta cd s-a coborat sa discute cu un om atét de vulgar. Cipitanul
urmdrea ostenelile lui Rogojinaru cu o curiozitate plind de admi-
ratie. Tandrul, de cénd plecase conductorul, se uita pe fereastra
vagonului in care aparuse silueta Capitalei. De-a lungul liniei
rasdreau si piereau table cu reclame pe stilpi anume ori pe calcane
de case singuratice. Perechile de sine se multiplicau, se apropiau,
se intretdiau. Rotile pocneau tot mai des peste incrucisari, treceau
de pe o linie pe alta cu o siguranti masinald. Pe urmi se ivird
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suburbiile murdare, case darapanate, ulite desfundate, contrastand
violent cu sclipirile ce vesteau mai incolo palatele.

Dupa ce umplu cu bagajele-1 pretioase locurile libere de pe
canapele, dupi ce scoase si pe coridor vreo doud cosuri ce nu mai
incapuserd Induntru, arendasul se ghemui cum putu pe o margine,
langa un geamantan, si se adresd direct tanarului care privea pe
fereastra, reluand firul convorbirii de adineaori:

— Siuite-asa, domnule, cum v spuneam, cu tdranii... Pe mine
ma puteti crede pe cuvant si fard greseald cd am o experientd
veche de tot in chestii de agriculturd si de tarani. Sunt acuma de
saizeci de ani fard unul si din ei vreo patruzeci tot la tard i-am
irosit si Intre sateni. Am luat-o de jos, cum se cuvine, si la treizeci
de ani tineam cu arenda o mosioara de peste cinci sute de pogoane
in Teleorman. lar de atunci mi-au mai trecut cteva si mai
midricele prin mana, asa cd Tmi cunosc taranii cum nu cred si-1
mai cunoascd multi in Tara Romaneascd. Nu zic cd toti sunt
ticalosi, cum zic altii, nu, Doamne fereste, sunt crestin $i m-ar
bate Dumnezeu. Dar marturisesc cu mana pe cruce: sa te fereasca
Dumnezeu si ai nevoie de taran, ci tdranul atunci te strange de
gat cand te doare mai tare!

Bagid de seama ca nici chiar capitanul nu-1 mai asculta.
Fiindca tocmai si trenul Incepuse sd-si incetineze goana, isi aduse
iar aminte de bagaje, se sculd sa treaca in coridor, sa fie mai
aproape de iesire si sa poata prinde negresit un hamal si o trasura.
Din usi se intoarse insa si-si ia rdamas bun. Intinse mana lui
Modreanu, cu care venise de la Craiova Impreund si socotea ca
se Imprietenise de ajuns ca sd poatd gasi la dansul un sprijin de
s-ar intdmpla s aiba vreo nevoie pe la Interne. Desi cu tandrul,
care se suise la Costesti, vorbise mai putin §i nici nu i se
recomandase, arendasul chibzui ca la despartire trebuie s stii cu
cine ai calatorit si deci 1i zise Increzator:

— Imi dai voie, domnule, sunt Ilie Rogojinaru... Mi-a parut
bine cd am venit impreund, cu toate c¢d nu ne-am prea lovit
in pareri.
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Nu tocmai incantat, tandrul se ridic3 totusi putin si, stringand
mana intinsa, raspunse:

— Grigore Tuga.

Arendasul tresdri, se indrepta si striga:

— Iuga?... Tuga ai zis?... Te pomenesti ci esti chiar feciorul
domnului Miron Tuga de la Amara?

— Te pomenesti! surdse tanarul intrigat putin de entuziasmul
patetic al arendasului...

— Fugi, nu ma nebuni!... D-apoi bine, boierule, eu cunosc pe
conu Miron de cand eram copil, as putea zice, micar ci trebuie
sa fim cam de aceeasi varsta! Ci doar acum vreo doudzeci si cinci
de ani am tinut 0 mosie numai la cateva poste de proprietatea
d-voastrd de la Amara. Ce mai face conu Miron? Bine, voinic,
sandtos?... Stragnic om, ce sd vi spun! adauga cu mandrie,
Intorcandu-se brusc spre capitanul de jandarmi si Modreanu. Stiti,
boier sadea, nu d-astia de au umplut tara si targurile! Ei, bata-te
sd te bata toate noroacele! urmi apoi iar catre Tuga, clipind din
ochi cu mare bucurie. Dar vid ¢4 sosim... Si trdiesti, cucoane, si
sa-ti trdiascd parintele ¢d-i un om si jumitate!

i scutura méana inca o data st apucand un cosulet la care tinea
mai mult, se repezi afard, in coridor, mormaind in treacit citre
capitan: ,,Salut, salut!“. Modreanu, cu geamantanasul in mana,
asteptase nerabdator sa ispraveasca arendasul ca sa poati iegi.
Pentru ¢a nici el nu facuse cunostinti cu luga, ddu indiferent din
cap si se strecurd dupa Rogojinaru care se infipsese chiar langa
usa vagonului.

— Cine-i individul, domnule Rogojinaru, ca te vizui prea
multumit de cunostintd? intrebd Modreanu, plecandu-se la
urechea arendasului, fiindcd pufiitul locomotivei sub bolta garii
indbusea vocile.

— Ehei, iubitule! facu Rogojinaru cu mai mare respect parca
decat adineaori in fata tAndrului Tuga. Sapte mii de pogoane, prima
calitate, In Arges, jos, aproape de Teleorman!... Sapte mii,
domnule Modreanu, intelegi? Si niste gospodari cum nu-s altii in
toatd Muntenia. Batrdnul nu ti-ar arenda un petic de pamant, mai
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bine sa-i tai mainile. Asa ceva mai rar; c€-8d-fi spun... Ei, te-am
salutat, cucoane, cd vad ci ne-am oprit, si sd ne mai Intdlnim
sanatosi!... (Deschisese portiera). Aide, hamal, hamal!... Aici
biiete!... N-auzi, bre? Ce, esti surd?... Unde te uiti, zapacitule?
Nu ma vezi? Ce, esti orb?... Vino repede i ia astea!

Locomotiva géfiia rar, extenuatd. Printre respiratiile ei
dominatoare, glasurile oamenilor ce coborau din vagoane si ale
celor ce-i asteptau pe peron umpleau cuprinsul gérii cu un zgomot
aspru din care se ridicau ict-colo izbucniri de rasete, cite-o vorba
vesela, cite-o pupaturd mai pleosciita si mai ales tipete staruitoare
dupa hamali. Calatorii zoreau spre iesire, cei multi cu bagajele in
ménd, cei putini cu hamalii in urma lor. Toata lumea era grabita,
unii chiar fugeau ca si cand i-ar fi alungat cineva din urma.

Grigore Tuga ramasese linistit la locul sau, asteptand sa se
dea jos cei ce se imbulzisera pe coridoare. Din geam vazu pe
Modreanu cum isi ferea geamantanasul de insistentele hamalilor,
pe cdpitanul inalt cum, departandu-se, se uita speriat imprejur
parcd ar fi cautat pe cineva, pe Rogojinaru, umeros si leganat,
tindndu-se dupa omuletul impovarat cu geamantane si legaturi,
dascilindu-1 necontenit atat de energic ca glasul lui parca domina
tot vacarmul garii.

In sfarsit, cAnd se mai potoli vilmasagul, tandrul uga cobord
si el, gasi anevoie o trasurd si porunci sd-1 ducd acasi in strada
Argintari. Birjarul apuca pe Calea Grivitel, latd, murdara si gala-
gioasd, cu fel de fel de magazine in fata cdrora vanzatorii se
razboiau cu trecatorii sovaitori si-i faca negresit clienti, cu zeci
de hoteluri, hanuri si ospatarii menite sd adaposteascd scump si
prost pe calatorii pe care Gara de Nord 1i vérsa capitalei, mereu
altii si mereu mai multi. Pe trotuarele largi se vinzolea o lume
pestritd intr-un amestec oriental: muncitori si functionari, apoi
tarani umbland in grupuri ca niste ol speriate, servitoare in
costume tdranesti unguresti, soldati pirpirii, vagi domnisoare
foarte fardate, tragind cu ochiul la toti barbatii, ucenici si elevi
de liceu hérjonindu-se si izbindu-se de oameni si de ziduri,
bragagii bulgari de lux cu clopotei de alami, turci cu acadele...
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